• Apr 29, 2009

    小团圆讲义:张爱玲 - [杂碎]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://jlwatt.blogbus.com/logs/38700474.html

    如果要举一副我很欣赏的代表中国传统家庭观念的对联出来,我很容易会想到十个字:“忠厚传家久,诗书继世长。”这十个字言简意赅,也说明很多道理。然而这并不妨碍我用我刚好足够卖弄的那点语法知识将其略作解构。我始终固执地觉得,这对联并不是向人陈述某种能够使人永保家庭延续的灵丹妙药,而是绝望中无奈的祈使。事实上道理很简单,延续家庭的绝对不是家长的忠厚程度以及读书的行数,相反由基因设定好了的性能力与精子浓度更能够决定这个家族是否能够永葆青春,一代胜一代地龙精虎猛。这个道理道金斯先生早就说过,人家姓道,自然是道理无穷,我在这儿多卖乖不过是徒招人厌而已。

     

    相反,忠厚这种道德观念反而不是由生理因素所能决定的东西。因此反而需要将其写成对联贴在门上或者挂在中堂日日警醒。相比于不由自主通过遗传就被赋予的聪明,忠厚这个东西不经过反复操练都不见得能学到。而更糟的是,人一聪明就往往喜欢用自己锐利的眼光看透别人,却不记得给别人留块挡脸的遮羞布。我小学时候聪明无比,因此除了捉弄人之外甚至想不出什么更能激起热情的游戏,同学老师人见人恨。小学语文课上学赤壁之战,老师课后留了篇作文,我想都没想就学着罗贯中半通不通的文言就给写了个黄盖被射落水,吴军一败亏输。还给语文老师来了句“尔等犬豕之辈也。”当然语文老师们也找到了报复的机会,后来初中上课讲杨修,我在课上双眼迷糊,只听台上脸若冰霜的语文老师圆睁杏眼,断喝一声:“恃才傲物,不得好死!”吓得我三魂丢了七魄,抬头一看,老师正瞪着我呢。我一下就想起小学那个“犬豕之辈”来了,敢情这两位老师素未谋面,冥冥里倒是串通好了的?

     

    我的聪明当然是遗传,家里人没一个不聪明的。我奶奶差点儿读了李四光的研究生,虽说最终连个正教授也没捞着。我爸大学里学的是英语,结果硬是靠自学变成了日语老师。我妈没赶上好机会读书,然而据说当年成绩也是极好的。三个聪明人凑一块儿,可惜的是没哪个懂得忠厚,就算有弱者那也只不过是天真而已,于是就鸡飞狗跳一团糟。可考的大概是传了点诗书,现在也早淹没在我自己的藏书里面了。至少从小开始,家里就那么言传身教,告诉我这副对联到底该怎么念。以前我也看不懂古文,幸而长大读了点书,到底现在给说通了。

     

    题目是张爱玲,我在这儿三句不搭扯了那么多闲天儿。现在该说回去。张爱玲是聪明人,而且是聪明人的典范。凡是自小遭了点罪而长大又读了点书,自以为看得破红尘又没什么信仰的聪明人,很难不堕那么个恶趣味。我们这个世界,向来都是绝望容易,希望难,而怀着希望忍着聪明,给别人留一块回旋的遮羞布更是难上加难。打开电脑翻翻博客,到处都看得见精明到骨子里的师爷爷、姑奶奶在那儿指点江山,教人透过重重伪装,直看到旁人的猥琐,自私,冷漠,绝望,甚至隔着裤子看到里面的肚腩赘肉皮癣阴虱乃至阳痿早泄淋病梅毒。真是看得我好一阵回不过气来:这世道仿佛不但是张爱玲没堕胎胡兰成没流亡,而且两人还有了蜂王蚁后翻车鱼的生殖机能,呼啦啦生下来十三亿中国人振兴家园扬我国威,非给来一场星际争霸母巢之战不可。

     

    这年头X光都换了CT和MRI,火眼金睛的透视眼大概二甲医院都不待见了。一帮张爱玲的克隆人还非得咋呼,非得给祖奶奶僭号封圣可劲儿折腾,so what?由绝望而冷漠而作壁上观,就算是揭穿千千万万人的画皮,也不过是其中一个小妖而已。耶稣之所以是神之子,不是因为他能作最后的审判,而是因为他真能甘愿伸出手来,为世人的罪恶而钉上十字架,为他人流血。洞悉生活,意味着在别人龌龊,自私,猥亵的时候,不但能够宽容,还能坚持,还能不妥协,不随波逐流;而不是看见家家户户都关上门的时候,把自己家大门一并关上,然后轻飘飘说一句,你们都是王八蛋。大家本来就都是王八蛋,这一点既不是重大发现也不是爆炸新闻,在这个世上活个三十年不到,聪不聪明的,基本都能知道,无非聪明的人知道得早些。拿它当事儿老说的,不是小屁孩儿,就是心智不健全加自恋。而且大家是不是王八蛋并不重要,重要的是,我们有忠厚,有理想主义情结,有这些可以为聪明补阙纠偏的东西。聪明既不是哪位圣贤包圆了的,也不是什么非有不可的东西。

     

    在此之前我们有一个鲁迅的时代,大家在唱完一个也不宽恕的高调之后,放下了文字,拿起了真正的匕首和投枪,其结果是有目共睹的。如今我们有了个张爱玲与钱钟书的时代,不但不宽恕,甚至不怜悯,还要轻薄。自己皮袍子下面的小,不以为耻,反以为荣,这甚至是近于流氓气了。所谓什么时代出什么样的作家,什么时代什么样的作家招人喜欢。这会儿就像是沦陷区的旧上海,繁华得轻薄,虚荣,人们带着一种世故的聪明,对未来没有期待,在彬彬有礼之中各怀鬼胎,就像最近流行的电视剧《潜伏》里面一样,大家各属国军共军伪军,往往还身兼数职,在不损及自己利益之余,为别人提供些情报。当然,这至少说明两个问题,第一是,不管一本书好还是不好,它总是不适合大家都读的,读者聪明不聪明倒是次要,关键还是得心智健全。第二,我们这个时代没有学会真正去爱一个人。我们爱那些爱我们的人,爱我们自己的小小优越感,却不爱那些被我们拒之于感官之外的人。我倒是希望我们的下一个时代是罗素的时代或是周作人的时代,罗素的好处王小波已经说过,我也不用饶舌。周作人的好处说的人就更多,但我还是想强调一下他对妇女与儿童的爱,注意,是那个时代的妇女与儿童,不是处于今天这个地位的。当然,逻辑经验主义在专家眼里那是过气的学问,周作人更是立场不坚定的汉奸,我要是再为这些扫进历史故纸堆的人鼓与呼,怕是也得变成不齿于人类的狗屎堆吧?

     

     


    随机文章:

    张充和的小楷 Jul 22, 2009
    心有余悸 Dec 18, 2008
    开业启事 Sep 5, 2008

    收藏到:Del.icio.us